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A Javier Goñi, nuestro amigo. 
In memoriam.

ACERCAOS, paseantes, autoridades, compañeros y 
amigos, libreros y libreras, curiosos, despistados, 

porque hoy, tras dos años de espera, inauguramos la 
añorada Feria del Libro Antiguo en Recoletos. Y no 
podemos estar más felices. 

Venid los compradores, venid coleccionistas y lecto-
res, venid quienes buscáis un libro, o quienes queréis que 
sea un libro el que os encuentre, dejad por un momento 
vuestras ocupaciones y acudid porque vuelven a estar los 
libros, tentadores, en la calle. 

Pero permitidme que, antes de nada, dé las gracias a 
la Asociación de Libreros de Lance de Madrid. Es para 
mí un honor estar hoy aquí, rodeado de tantos amigos, y 
junto a mi admirado Alberto García Alix –el autor del 
cartel–, como pregonero de la deseada 44 edición de la 
feria. Y digo ‘la deseada’ porque hace dos años ya que me 
propusieron dar este pregón que se ha ido demorando por 
las circunstancias que todos conocemos; estos tiempos 
insólitos y oscuros de los que, por fi n, parece verse la luz 
al fi nal del túnel.



2

Y una de las pocas cosas buenas que ha tenido la 
pandemia, tal vez la única cosa buena, es que nos ha 
hecho cobrar conciencia de lo que verdaderamente nos 
importa: estar con los amigos, pasear, salir al campo, ir al 
teatro, a un concierto y, desde luego, venir a Recoletos en 
primavera y recorrer las casetas de la feria. 

No sabéis, libreras y libreros, lo que os hemos echado 
de menos estos años, y no sabéis lo felices que nos hacéis 
volviendo. Así que, bienvenidos. Y gracias por estar aquí 
de nuevo.  

Me preguntan a menudo –debe ser cosa de la edad– 
por mi primer contacto con los libros. Y mi primer re-
cuerdo de lecturas, borroso como un cristal esmerilado, 
tiene que ver, de niño, con el mueble del salón de casa de 
mi madre. Un mueble de madera color miel, que ocupaba 
una de las paredes, casi del suelo al techo, y del que por 
la noche salían dos camitas plegables a los lados. Se re-
tiraba la mesa del comedor –que también se plegaba–, 
se sacaba una alfombra, dos lámparas de pinza, y en 
invierno unas mantas del armario. Y allí dormíamos, 
dormimos durante años, mi hermano Pedro y yo.  

Había en aquel mueble una vitrina donde se guarda-
ba esa parte escogida de la vajilla que había en todas las 
casas: tazas de loza, un par de ensaladeras que no recuer-
do haber usado nunca, una fi gura de Lladró y media 
docena de copas de plata Meneses con las que brindába-
mos en Navidad con sidra. Al lado de la tele y forrado de 
espejos que refl ejaban hasta el infi nito unas rechonchas 
copas de brandy; el mueble bar, donde hubo siempre –yo 
creo que caducada– una botella de Espléndido Garvey, y 
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otra de anís El mono, o Machaquito. Y arriba, una balda 
para libros.

En esta balda estuvieron durante años, enmarcadas, 
nuestras fotos de comunión, un hórreo de madera que 
alguien trajo de un viaje; y un par de candelabros que se 
fueron quedando arrinconados cuando, con los años, 
fuimos teniendo libros. 

Porque mi madre, que no era una gran lectora –viuda, 
con dos hijos pequeños a su cargo, no tuvo tiempo nun-
ca para ella–, vivió siempre con el convencimiento, la 
certeza, de que la lectura era la garantía de un futuro 
mejor para nosotros. Así que nunca en casa se nos esca-
timó un libro y, de hecho, una parte signifi cativa de los 
regalos de Reyes, cumpleaños y enfermedades infantiles 
era reiteradamente previsible: aprobabas la Física y te re-
galaban un libro, era tu santo y te regalaban un libro, 
tenías una tos, un dolor de garganta, unas décimas, te 
vestían un esquijama, te daban una aspirina disuelta en 
una cucharada de agua con azúcar, y te compraban un li-
bro en la papelería de Mari, en la calle del Espíritu Santo.

Así, gran parte de mis lecturas de infancia las asocio 
al tacto abrigador de las sábanas y a esa certeza indolente, 
casi morbosa, de que mientras nosotros estábamos en 
casa, consentidos, nuestros compañeros, en el colegio, 
luchaban con el sopor de aquellas clases plúmbeas de tiza 
y encerado: los afl uentes y subafl uentes, los Reyes Go-
dos, la Guerra de las Galias… Hace años, Sergio Pitol, 
el escritor mexicano, me contó cómo él mismo, de niño, 
aquejado de unas fi ebres difusas, de esas innominadas, 
vivió casi dos años con su abuela en una enorme casa con 
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jardín, leyendo todo el tiempo, y sin otro contacto con el 
mundo que los sonidos que le llegaban, indescifrables, 
desde el otro lado del muro. Y me habló de su decepción 
cuando, por fi n, los médicos le dejaron salir, y se encon-
tró con este mundo nuestro, un poco gris y opaco para 
alguien que venía –como él– de navegar por los procelo-
sos mares del sur, enfrentándose a piratas y corsarios.  

“La maldición de quien no lee”, dijo una vez Houelle-
becq, el excéntrico y despeluchado Houellebecq, “es que 
tiene que conformarse con la vida”. Y qué les voy a contar de 
la vida que no sepan.   

Eran libros, esos de Mari, de aquella colección, 
Clásicos infantiles de Bruguera, mitad texto y mitad 
dibujos, y que tenían en el lomo los retratos de los prota-
gonistas. En esa colección leímos Ivanhoe, Veinte mil 
leguas de viaje submarino, Genoveva de Brabante, Ben Hur, 
Los tres mosqueteros… 

Historias que leíamos y releíamos y que prestábamos a 
nuestros amigos a cambio de los suyos: El correo del zar, 
Cinco semanas en globo, La fl echa negra… Eran libros que 
pasaban de hermano a hermano y que, cuando la edad 
dejó de hacerlos deseables, acabaron en casas de primos, 
vecinos, hijos de amigos… ¿Dónde estarán?, me pregunto 
de vez en cuando con nostalgia. Qué habrá sido de esos 
libros llenos de espadachines y aventuras en los que, por la 
noche, leyendo, depositábamos nuestros sueños infantiles.

Hace un par de años, cuando visité su biblioteca, vi 
que Antonio Muñoz Molina tenía uno de esos libros en 
la mesa de su escritorio. Me contó que lo había rescatado 
la noche anterior de un contenedor, y que también a él le 
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traía recuerdos, dulces como algodón de feria, de cuando 
era niño y leía también, lo mismo con anginas o catarro, 
los libros de la colección Clásicos de Bruguera. 

Porque hay algo de los libros que queda para siempre 
en nosotros: el aroma de dónde los leímos, si era invierno 
o verano, si hacía sol o llovía… Hay librerías, amigos, 
ciudades, viajes que asocio con un libro: unas vacaciones 
en el norte, junto al mar, a las que me llevé Canciones, de 
Bertolt Brecht; un verano en el pueblo, a la solana, con 
un libro de Chejov, o aquel viaje a Cuenca, con diecisiete 
años, en el que leí deslumbrado Cien años de soledad… 

Alguna vez me han preguntado por mi libro funda-
cional, determinante, y nunca he sabido qué decir. Pero 
sí que en aquel viaje con mochilas y tiendas de campa-
ña, en uno de aquellos trenes sucios que, como en la 
canción, iban hacia el norte, nació la idea descabellada, 
insólita y absurda para un chaval de barrio como yo, de 
ser escritor.  

Muchos años después, y a través de una amiga co-
mún, le hice llegar al Gabo un ejemplar de una de sus 
novelas para que me lo fi rmara. Y unos meses más tarde, 
tras decenas de azares, me llegó ‘bendecido’, como le 
gustaba decir, con una dedicatoria en la que escuetamen-
te se leía, y se sigue leyendo: “Para Jesús, ¡Jesús!”. 

Eran aquellas de infancia, de juventud, lecturas 
desordenadas, caóticas, llevadas por el azar, por el capri-
cho. Recuerdo la colección Libro amigo y la trilogía de 
La Fundación, de Asimov; recuerdo los libros de RTV, 
de Salvat, donde leí La busca, de Baroja, y a Dostoievski, 
El jugador; y recuerdo los libros de Alianza, con aquellas 
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cubiertas impactantes, a veces tenebrosas de Daniel Gil, 
que forrábamos, pudorosos, con papel de periódico para 
que no se supiera lo que estábamos leyendo: Maupassant, 
Boris Vian, Salinger, Poe… 

Digo que eran lecturas caóticas porque no teníamos 
a nadie –más allá de algún amigo lector, algún librero– 
que nos indicara un mínimo orden de lectura, que nos 
sugiriera un título o un autor, de modo que cada libro 
que conseguía deslumbrarnos lo vivíamos como un ha-
llazgo. Descubrimos a Borges, descubrimos a Kafka y a 
Karen Blixen y sus Cuentos de invierno en aquella edición 
de Alfaguara, violeta y gris, que diseñó Satué. Descubri-
mos a Hesse y a Cortázar, a Laforet y a Zúñiga, a Ca-
mus, y es una sensación que pocas veces hemos vuelto a 
vivir, pero que es mágica: descubrir a un autor, enamo-
rarse, tiene siempre algo de revelación.

Hace cinco o seis años, entrevisté a David Trueba, y 
me habló de uno de sus escritores favoritos, Bohumil 
Hrabal: “Se suicidó”, me dijo, “el mismo día que nació 
mi hija Violeta”.

Yo no le había leído, creo que ni siquiera me sonaba, 
y descubrí a Hrabal maravillado –Yo serví al rey de Ingla-
terra, Una soledad demasiado ruidosa, Trenes rigurosamente 
vigilados…–, tanto que recuerdo haber llegado un día a la 
radio entusiasmado: “¡Tenéis que leer a un escritor checo 
que acabo de descubrir!; Hrabal, es una maravilla”. Y re-
cuerdo las miradas de condescendencia, porque todos 
habían leído a Hrabal y le admiraban, menos yo que 
como en la canción de Les Luthiers, había hecho el des-
cubrimiento, sin saber que ya estaba descubierto.  
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Hablaba de Cortázar porque hubo un tiempo en que 
todos queríamos ser Cortázar: nos levantábamos por la 
mañana, y todavía soñolientos, en pijama, corríamos al 
espejo del baño para ver si se había obrado el prodigio. 
Aquel Cortázar fantaseado, de barba rala, escasa, que 
vivía en el París de las mañanas blancas, como de fl uores-
cente, y que hablaba francés con afi ladas erres guturales. 
El Cortázar de pelo negro, alborotado, gafas de pasta 
oscuras, insólitamente alto: “El profesor Largázar”, le 
llamaban sus alumnos muy atinadamente cuando, de 
joven, dio clase en la Universidad de Cuyo. 

Decían que tenía una enfermedad en la piel que le 
impedía envejecer. ¿Se imaginan? Una enfermedad que 
le condenaba a parecer eternamente joven. Tanto que 
cuando fue a verle a París su amigo Carlos Fuentes, con 
quien sólo se había tratado por carta, le vio tan aniñado, 
tan jovial, que pensó que era un adolescente.

–Venía a ver a tu papá, le dijo. 

A lo que Cortázar, divertido, le contestó. 

–Pasá Carlos, que mi papá soy yo. 

De Cortázar leímos todo o casi: La vuelta al día en 
ochenta mundos, Historias de cronopios y de famas, Último 
round, Deshoras, el Libro de Manuel… Y Rayuela. Aquel 
libro que era como una biblia, un credo, una bandera, y 
que leímos atolondrados, sin saber si al fi nal lo había-
mos entendido. Porque hay algo en los libros, en esos 
decisivos, que se resiste a la comprensión, una parte 
de incógnita y misterio que es, a veces, lo que resulta 
revelador.
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Pienso en esa parte de nuestras vidas que hemos ido 
construyendo con libros: el entusiasmo Sebald, el rapto 
Ibargüengoitia, el arrebato Walser –llegué a tener todos 
sus libros, que publicó Siruela–; hubo un otoño Brodsky 
y un fervor Kapuscinski, un largo viaje Chirbes y otro 
Natalia Ginzburg… E impresiona saber que todos esos 
libros, los que nos han construido, deslumbrado, todos 
los personajes de los que nos hemos, perdidamente, 
enamorado, los versos que aprendimos de memoria 
–“Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo 
ya el recuerdo”– están aquí, en las casetas de esta feria del 
libro.   

Recuerdo, hace años, a un crítico amigo que se había 
ido a vivir a otra ciudad, y que había tenido que desha-
cerse de buena parte de su biblioteca. Y me contó que, 
cada vez que pasaba por delante de la caseta donde esta-
ban sus libros, viendo los lomos en las estanterías, tenía 
la impresión de estar en casa. Algo así nos ocurre a todos 
nosotros, víctimas felices y gustosas de ese don de los li-
bros de viejo, que traen con ellos el recuerdo de lecturas 
pasadas pero también la visión, casi mágica, de los libros 
que leeremos, porque nunca se sabe exactamente si eres 
tú quien encuentra los libros o son ellos los que, de alguna 
manera extraordinaria, te encuentran a ti.

Quiero ir ya terminando para no robar más tiempo a 
los lectores impacientes que están ya deseando perderse 
en las casetas de la feria. Pero me van a permitir que me 
detenga en el recuerdo de tres inmejorables amigos: Al-
mudena Grandes, Ángel Guinda y Fernando Marías, 
tan queridos los tres, y a quienes recordaremos cada vez 
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que en los tableros encontremos algunos de sus libros. Es 
el milagro de la literatura. 

También tengo un recuerdo especial para Eduardo 
Arroyo, genial y generoso amigo que, hace años, me 
regaló el lector con sombrero que he elegido como viñe-
ta de este pregón. Recuerdo que le hice una entrevista 
unos meses antes de que muriera; le visité en su estudio, 
y me enseñó un folio en el que había anotado todos los 
libros que quería releer: David Copperfield, La Iliada 
y La Odisea, Ana Karenina… Me conmovió ese apego a 
la lectura, a esa otra vida nuestra de fi cciones a la que 
volvemos, con constancia, desde niños: la del Doctor 
Zhivago, Jane Eyre o Sherlock Holmes; la de Gatsby, 
Alicia y Fortunata; la de Poirot, Don Juan o Montalbano; 
la de Azarías, Pascual Duarte, Ana Ozores, Pedro 
Páramo o Robinson Crusoe… 

Cuando murió Arroyo, lo primero en lo que pensé 
fue en esa lista de libros que se había propuesto releer, y 
deseé que hubiera conseguido completarla, como quien 
vuelve a casa, a los sueños de infancia y a los libros de 
Mari que leímos en las camas plegables del salón.  

Todos esos libros que están seguro aquí. Ojalá 
seamos capaces de encontrarlos. 

Muchas gracias.



Ilustración: Damián Flores



HAN P RONUNCIAD O EL P REGÓN EN AÑOS ANT ERIORES

GREGORIO MARAÑÓN MOYA. I

FEDERICO CARLOS SÁINZ DE ROBLES. II

JULIO CARO BAROJA. III

FRANCISCO UMBRAL. IV

CARMEN CONDE. V

CAMILO JOSÉ CELA. VI

ANTONIO GALA. VII

PEDRO LAÍN ENTRALGO. VIII

RAFAEL ALBERTI. IX

LUIS CARANDELL. X

JOSÉ GARCÍA NIETO. XI

ANTONIO MINGOTE. XII

FERNANDO LÁZARO CARRETER. XIII

RICARDO GULLÓN. XIV

FRANCISCO AYALA. XV

RAFAEL CONTE. XVI

FRANCISCO NIEVA. XVII

ANTONIO BONET CORREA. XVIII

LUIS ANTONIO DE VILLENA. XIX

JUAN VAN-HALEN. XX

CARLOS BOUSOÑO. XXI

LUIS ALBERTO DE CUENCA. XXII

XXIII. JUAN MANUEL BONET

XXIV. MANUEL VICENT

XXV. LUIS GARCÍA MONTERO

XXVI. MIGUEL GARCÍA-POSADA

XXVII. ANDRÉS TRAPIELLO

XXVIII. JUAN BONILLA

XXIX. JAVIER GURRUCHAGA

XXX. EDUARDO ARROYO

XXXI. IAN GIBSON

XXXII. EMMA COHEN

XXXIII. ELVIRA LINDO

XXXIV. JAVIER RIOYO

XXXV. ENRIQUE MÚGICA

XXXVI. JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

XXXVII. FÉLIX DE AZÚA

XXXVIII. FERNADO SAVATER

XXXIX. GRAN WYOMING

XL. JOSÉ ESTEBAN

XLI. BELÉN GOPEGUI

XLII. CARLOS GARCÍA-ALIX

XLIII. MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ
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