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A Javier Gorii, nuestro amigo.
In memoriam.

ACERCAOS, paseantes, autoridades, compaferos y
amigos, libreros y libreras, curiosos, despistados,
porque hoy, tras dos afios de espera, inauguramos la
afiorada Feria del Libro Antiguo en Recoletos. Y no
podemos estar mas felices.

Venid los compradores, venid coleccionistas y lecto-
res, venid quienes buscdis un libro, o quienes queréis que
sea un libro el que os encuentre, dejad por un momento
vuestras ocupaciones y acudid porque vuelven a estar los
libros, tentadores, en la calle.

Pero permitidme que, antes de nada, dé las gracias a
la Asociacién de Libreros de Lance de Madrid. Es para
mi un honor estar hoy aqui, rodeado de tantos amigos, y
junto a mi admirado Alberto Garcia Alix —el autor del
cartel-, como pregonero de la deseada 44 edicién de la
feria. Y digo ‘la deseada’ porque hace dos afios ya que me
propusieron dar este pregén que se ha ido demorando por
las circunstancias que todos conocemos; estos tiempos
insdlitos y oscuros de los que, por fin, parece verse la luz
al final del tdnel.



Y una de las pocas cosas buenas que ha tenido la
pandemia, tal vez la unica cosa buena, es que nos ha
hecho cobrar conciencia de lo que verdaderamente nos
importa: estar con los amigos, pasear, salir al campo, ir al
teatro, a un concierto y, desde luego, venir a Recoletos en
primavera y recorrer las casetas de la feria.

No sabéis, libreras y libreros, lo que os hemos echado
de menos estos afios, y no sabéis lo felices que nos hacéis
volviendo. Asi que, bienvenidos. Y gracias por estar aqui
de nuevo.

Me preguntan a menudo —debe ser cosa de la edad—
por mi primer contacto con los libros. Y mi primer re-
cuerdo de lecturas, borroso como un cristal esmerilado,
tiene que ver, de nifio, con el mueble del salén de casa de
mi madre. Un mueble de madera color miel, que ocupaba
una de las paredes, casi del suelo al techo, y del que por
la noche salfan dos camitas plegables a los lados. Se re-
tiraba la mesa del comedor —que también se plegaba—,
se sacaba una alfombra, dos lamparas de pinza, y en
invierno unas mantas del armario. Y alli dormiamos,
dormimos durante afios, mi hermano Pedro y yo.

Habia en aquel mueble una vitrina donde se guarda-
ba esa parte escogida de la vajilla que habia en todas las
casas: tazas de loza, un par de ensaladeras que no recuer-
do haber usado nunca, una figura de Lladré y media
docena de copas de plata Meneses con las que brindaba-
mos en Navidad con sidra. Al lado de la tele y forrado de
espejos que reflejaban hasta el infinito unas rechonchas
copas de brandy; el mueble bar, donde hubo siempre —yo
creo que caducada— una botella de Espléndido Garvey, y



otra de anis El mono, o Machaquito. Y arriba, una balda
para libros.

En esta balda estuvieron durante afios, enmarcadas,
nuestras fotos de comunién, un hérreo de madera que
alguien trajo de un viaje; y un par de candelabros que se
fueron quedando arrinconados cuando, con los afios,
fuimos teniendo libros.

Porque mi madre, que no era una gran lectora —viuda,
con dos hijos pequefios a su cargo, no tuvo tiempo nun-
ca para ella—, vivié siempre con el convencimiento, la
certeza, de que la lectura era la garantia de un futuro
mejor para nosotros. Asi que nunca en casa se nos esca-
timé un libro y, de hecho, una parte significativa de los
regalos de Reyes, cumpleafios y enfermedades infantiles
era reiteradamente previsible: aprobabas la Fisica y te re-
galaban un libro, era tu santo y te regalaban un libro,
tenfas una tos, un dolor de garganta, unas décimas, te
vestian un esquijama, te daban una aspirina disuelta en
una cucharada de agua con azicar, y te compraban un li-
bro en la papeleria de Mari, en la calle del Espiritu Santo.

Asi, gran parte de mis lecturas de infancia las asocio
al tacto abrigador de las sdbanas y a esa certeza indolente,
casi morbosa, de que mientras nosotros estibamos en
casa, consentidos, nuestros compaifieros, en el colegio,
luchaban con el sopor de aquellas clases plimbeas de tiza
y encerado: los afluentes y subafluentes, los Reyes Go-
dos, la Guerra de las Galias... Hace afos, Sergio Pitol,
el escritor mexicano, me conté como él mismo, de nifio,
aquejado de unas fiebres difusas, de esas innominadas,
vivié casi dos afos con su abuela en una enorme casa con



jardin, leyendo todo el tiempo, y sin otro contacto con el
mundo que los sonidos que le llegaban, indescifrables,
desde el otro lado del muro. Y me hablé de su decepcién
cuando, por fin, los médicos le dejaron salir, y se encon-
tré con este mundo nuestro, un poco gris y opaco para
alguien que venia —como él- de navegar por los procelo-
sos mares del sur, enfrentindose a piratas y corsarios.

“La maldicion de quien no lee”, dijo una vez Houelle-
becq, el excéntrico y despeluchado Houellebecq, “es gue
tiene que conformarse con la vida”. Y qué les voy a contar de
la vida que no sepan.

Eran libros, esos de Mari, de aquella coleccién,
Clasicos infantiles de Bruguera, mitad texto y mitad
dibujos, y que tenian en el lomo los retratos de los prota-
gonistas. En esa coleccién leimos Ivanhoe, Veinte mil
leguas de viaje submarino, Genoveva de Brabante, Ben Hur,
Los tres mosqueteros. ..

Historias que lefamos y releiamos y que prestdbamos a
nuestros amigos a cambio de los suyos: E/ correo del zar,
Cinco semanas en globo, La flecha negra... Eran libros que
pasaban de hermano a hermano y que, cuando la edad
dejé de hacerlos deseables, acabaron en casas de primos,
vecinos, hijos de amigos... ;Dénde estarin?, me pregunto
de vez en cuando con nostalgia. Qué habrd sido de esos
libros llenos de espadachines y aventuras en los que, por la
noche, leyendo, depositdbamos nuestros suefios infantiles.

Hace un par de anos, cuando visité su biblioteca, vi
que Antonio Mufioz Molina tenia uno de esos libros en
la mesa de su escritorio. Me conté que lo habia rescatado
la noche anterior de un contenedor, y que también a ¢l le



trafa recuerdos, dulces como algodén de feria, de cuando
era nifo y lefa también, lo mismo con anginas o catarro,
los libros de la coleccién Clasicos de Bruguera.

Porque hay algo de los libros que queda para siempre
en nosotros: el aroma de dénde los leimos, si era invierno
o verano, si hacia sol o llovia... Hay librerias, amigos,
ciudades, viajes que asocio con un libro: unas vacaciones
en el norte, junto al mar, a las que me llevé Canciones, de
Bertolt Brecht; un verano en el pueblo, a la solana, con
un libro de Chejov, o aquel viaje a Cuenca, con diecisiete
anos, en el que lei deslumbrado Cien arios de soledad. ..

Alguna vez me han preguntado por mi libro funda-
cional, determinante, y nunca he sabido qué decir. Pero
si que en aquel viaje con mochilas y tiendas de campa-
fia, en uno de aquellos trenes sucios que, como en la
cancion, iban hacia el norte, nacié la idea descabellada,
insélita y absurda para un chaval de barrio como yo, de
ser escritor.

Muchos afios después, y a través de una amiga co-
mun, le hice llegar al Gabo un ejemplar de una de sus
novelas para que me lo firmara. Y unos meses mds tarde,
tras decenas de azares, me llegé ‘bendecido’, como le
gustaba decir, con una dedicatoria en la que escuetamen-
te se lefa, y se sigue leyendo: “Para Jesus, jJesus!”.

Eran aquellas de infancia, de juventud, lecturas
desordenadas, cadticas, llevadas por el azar, por el capri-
cho. Recuerdo la coleccién Libro amigo y la trilogia de
La Fundacion, de Asimov; recuerdo los libros de RTV,
de Salvat, donde lei La busca, de Baroja, y a Dostoievski,
El jugador; y recuerdo los libros de Alianza, con aquellas



cubiertas impactantes, a veces tenebrosas de Daniel Gil,
que forrdbamos, pudorosos, con papel de periddico para
que no se supiera lo que estdbamos leyendo: Maupassant,
Boris Vian, Salinger, Poe...

Digo que eran lecturas caéticas porque no teniamos
a nadie —mads alld de algin amigo lector, algun librero—
que nos indicara un minimo orden de lectura, que nos
sugiriera un titulo o un autor, de modo que cada libro
que conseguia deslumbrarnos lo viviamos como un ha-
llazgo. Descubrimos a Borges, descubrimos a Kafka y a
Karen Blixen y sus Cuentos de invierno en aquella edicién
de Alfaguara, violeta y gris, que disefié Satué. Descubri-
mos a Hesse y a Cortdzar, a Laforet y a Zuniga, a Ca-
mus, y es una sensaciéon que pocas veces hemos vuelto a
vivir, pero que es magica: descubrir a un autor, enamo-
rarse, tiene siempre algo de revelacion.

Hace cinco o seis afios, entrevisté a David Trueba, y
me hablé de uno de sus escritores favoritos, Bohumil
Hrabal: “Se suicid6”, me dijo, “el mismo dia que nacié
mi hija Violeta”.

Yo no le habia leido, creo que ni siquiera me sonaba,
y descubri a Hrabal maravillado —Yo servi al rey de Ingla-
terra, Una soledad demasiado ruidosa, Trenes rigurosamente
vigilados...—, tanto que recuerdo haber llegado un dia ala
radio entusiasmado: “Tenéis que leer a un escritor checo
que acabo de descubrir!; Hrabal, es una maravilla”. Y re-
cuerdo las miradas de condescendencia, porque todos
habian leido a Hrabal y le admiraban, menos yo que
como en la cancién de Les Luthiers, habia hecho el des-
cubrimiento, sin saber que ya estaba descubierto.



Hablaba de Cortazar porque hubo un tiempo en que
todos queriamos ser Cortdzar: nos levantdbamos por la
mafiana, y todavia sofolientos, en pijama, corriamos al
espejo del bano para ver si se habia obrado el prodigio.
Aquel Cortdzar fantaseado, de barba rala, escasa, que
vivia en el Paris de las mafianas blancas, como de fluores-
cente, y que hablaba francés con afiladas erres guturales.
El Cortdzar de pelo negro, alborotado, gafas de pasta
oscuras, insélitamente alto: “El profesor Largizar”, le
llamaban sus alumnos muy atinadamente cuando, de
joven, dio clase en la Universidad de Cuyo.

Decian que tenia una enfermedad en la piel que le
impedia envejecer. ;Se imaginan? Una enfermedad que
le condenaba a parecer eternamente joven. Tanto que
cuando fue a verle a Paris su amigo Carlos Fuentes, con
quien sélo se habia tratado por carta, le vio tan anifiado,
tan jovial, que pensé que era un adolescente.

~Venia a ver a tu papd, le dijo.
A lo que Cortdzar, divertido, le contestd.
—Pasd Carlos, que mi papd soy yo.

De Cortazar leimos todo o casi: La vuelta al dia en
ochenta mundos, Historias de cronopios y de famas, Ultimo
round, Deshoras, el Libro de Manuel... Y Rayuela. Aquel
libro que era como una biblia, un credo, una bandera, y
que leimos atolondrados, sin saber si al final lo habia-
mos entendido. Porque hay algo en los libros, en esos
decisivos, que se resiste a la comprensién, una parte
de incégnita y misterio que es, a veces, lo que resulta
revelador.



Pienso en esa parte de nuestras vidas que hemos ido
construyendo con libros: el entusiasmo Sebald, el rapto
Ibargiiengoitia, el arrebato Walser —llegué a tener todos
sus libros, que publicé Siruela—; hubo un otofio Brodsky
y un fervor Kapuscinski, un largo viaje Chirbes y otro
Natalia Ginzburg... E impresiona saber que todos esos
libros, los que nos han construido, deslumbrado, todos
los personajes de los que nos hemos, perdidamente,
enamorado, los versos que aprendimos de memoria
—“Me moriré en Paris con aguacero, un dia del cual tengo
ya el recuerdo’™ estin aqui, en las casetas de esta feria del

libro.

Recuerdo, hace afios, a un critico amigo que se habia
ido a vivir a otra ciudad, y que habia tenido que desha-
cerse de buena parte de su biblioteca. Y me conté que,
cada vez que pasaba por delante de la caseta donde esta-
ban sus libros, viendo los lomos en las estanterias, tenia
la impresion de estar en casa. Algo asi nos ocurre a todos
nosotros, victimas felices y gustosas de ese don de los li-
bros de viejo, que traen con ellos el recuerdo de lecturas
pasadas pero también la visién, casi mégica, de los libros
que leeremos, porque nunca se sabe exactamente si eres
td quien encuentra los libros o son ellos los que, de alguna
manera extraordinaria, te encuentran a ti.

Quiero ir ya terminando para no robar mds tiempo a
los lectores impacientes que estdn ya deseando perderse
en las casetas de la feria. Pero me van a permitir que me
detenga en el recuerdo de tres inmejorables amigos: Al-
mudena Grandes, Angel Guinda y Fernando Marias,
tan queridos los tres, y a quienes recordaremos cada vez



que en los tableros encontremos algunos de sus libros. Es
el milagro de la literatura.

También tengo un recuerdo especial para Eduardo
Arroyo, genial y generoso amigo que, hace afios, me
regalé el lector con sombrero que he elegido como vifie-
ta de este pregén. Recuerdo que le hice una entrevista
unos meses antes de que muriera; le visité en su estudio,
y me ensefié un folio en el que habia anotado todos los
libros que queria releer: David Copperfield, La Iliada
y La Odisea, Ana Karenina... Me conmovié ese apego a
la lectura, a esa otra vida nuestra de ficciones a la que
volvemos, con constancia, desde nifios: la del Doctor
Zhivago, Jane Eyre o Sherlock Holmes; la de Gatsby,
Alicia y Fortunata; la de Poirot, Don Juan o Montalbano;
la de Azarias, Pascual Duarte, Ana Ozores, Pedro
P4iramo o Robinson Crusoe...

Cuando murié Arroyo, lo primero en lo que pensé
fue en esa lista de libros que se habia propuesto releer, y
deseé que hubiera conseguido completarla, como quien
vuelve a casa, a los suefos de infancia y a los libros de
Mari que leimos en las camas plegables del saldn.

Todos esos libros que estin seguro aqui. Ojald
seamos capaces de encontrarlos.

Muchas gracias.



Tlustracion: Damidn Flores



HAN PRONUNCIADO EL PREGON EN ANOS ANTERIORES

GREGORIO MARANON MOYA. I
FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES. IT
JULIO CARO BAROJA. 11
FRANCISCO UMBRAL. IV
CARMEN CONDE. V

CAMILO JOSE CELA. VI
ANTONIO GALA. VI

PEDRO LAIN ENTRALGO. VIIIT
RAFAEL ALBERTTL. IX

LUIS CARANDELL. X

JOSE GARCIA NIETO. X1
ANTONIO MINGOTE. XII
FERNANDO LAZARO CARRETER. XIIT
RICARDO GULLON. XIV
FRANCISCO AYALA. XV

RAFAEL CONTE. XVI

FRANCISCO NIEVA. XVII
ANTONIO BONET CORREA. XVIIT
LUIS ANTONIO DE VILLENA. XIX
JUAN VAN-HALEN. XX

CARLOS BOUSONO. XXI

LUIS ALBERTO DE CUENCA. XXII

XXIIL JUAN MANUEL BONET
XXIV. MANUEL VICENT
XXV.LUIS GARCIA MONTERO
XXVI. MIGUEL GARCIA-POSADA
XXVIIL. ANDRES TRAPIELLO
XXVIIL JUAN BONILLA

XXIX. JAVIER GURRUCHAGA
XXX. EDUARDO ARROYO
XXXI.IAN GIBSON

XXXII. EMMA COHEN

XXXIII. ELVIRA LINDO
XXXIV.JAVIER RIOYO

XXXV. ENRIQUE MUGICA

XXXVI. JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

XXXVIL FELIX DE AZUA
XXXVIIL. FERNADO SAVATER
XXXIX. GRAN WYOMING
XL.JOSE ESTEBAN

XLI. BELEN GOPEGUI

XLIL. CARLOS GARCIA-ALIX
XLIIL MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ
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